想了想，還是貼出來，準備出丑，接受板磚。如果要看，最好讀完。。。。。

　　差一點成了憂傷的仲永

　　—代序

　　我寫《十八歲給我一個姑娘》的初衷是，在我完全忘記之前，記錄我最初接觸暴力和色情時的感覺。但是，當我寫到三分之一的時候，我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)寫晚了。盡管我有小時候的八本日記，有二十三歲的時候?qū)懙囊粋€兩萬字中篇小說，但是，我想那個姑娘的時候，心跳再也到不了每分鐘一百二十次，手指再也不微微顫抖。王朔寫《動物兇猛》的時候，也反復在正文里懷疑并否定自己記憶和敘述的真實性，以致息淹雄心，把一個長篇的好素材弄成個中篇，硬生生結(jié)了尾巴。

　　我想到的補救辦法是，全篇引入成年后回望少年時代的視角：書中的少年人偷窺當時周圍的世界，寫書的中年男子二十幾年后偷窺書中的少年。姜文拍《陽光燦爛的日子》，在結(jié)尾用了一點點這樣的處理：加長卡迪拉克轉(zhuǎn)上建國門立交橋，長大了的混混們喝著人頭馬XO，看見兒時的傻子騎著棍子走過，傻子對他們的評價依舊：傻逼。

　　《十八歲給我一個姑娘》初稿完成，我換了工作，換了城市。原來在北京的房子大，四壁都是書架。香港的房子比我原來的廁所大點有限，睡了人就不能再放書。我把所有的書裝了四十四個大紙箱，四噸多，堆到大哥家某間十幾平米的空房。

　　“地板禁得住嘛？”我問。

　　“沒問題。蹋了也砸死樓下的?！蔽腋缯f。

　　我大哥賦閑在家，我說，別無聊，你每年打開一個書箱，全部讀了。四十四箱書讀完，你就成為了一個幸福的人，一個脫離了低級趣味的人，一個快要告別人世的人。

　　在書籍裝箱的過程中，我找到自己一堆手稿，搞不清楚是過去的情書還是無病呻吟的文字，反正都沒興趣，飛快收拾起來，免得老婆看見生事兒。有過教訓：我一個學計算機的朋友，被老婆發(fā)現(xiàn)他大學時代寫給其他姑娘的情詩，勒令三天之內(nèi)寫出十首新情詩獻給老婆，要比舒婷寫得好，詩里還不能有“0”或“1”。

　　修改《十八歲給我一個姑娘》的時候，我明白，這是我最后一個機會談論這個主題，忽然想起那些手稿，想找出來看看有哪些素材可以廢物利用。于是，二零零四年三月，在我滿三十三周歲之前，我發(fā)現(xiàn)了一部我十七歲時候?qū)懙拈L篇小說：藍黑鋼筆水寫滿的三百二十七頁淺綠色稿紙，封存在一個巨大的牛皮紙袋子里，竟然是個結(jié)構和故事極其完整的長篇小說，不可割斷，不可截取，《十八歲給我一個姑娘》幾乎一點也用不上。

　　奇怪的是，十六年之后，我對這本長篇小說的記憶幾乎喪失，什么時候?qū)懙?？為什么寫？當時的情景如何？那個女主角叫什么名字？為什么全部忘記了？我無法回答，甚至那些藍黑鋼筆水的字跡和我現(xiàn)在的字體都有了本質(zhì)的差別，要不是小說結(jié)尾清晰寫著八九年九月，要不是手稿沉甸甸攥在我手里，我不敢相信這個東西是我的。我心虛地舉目四望，周圍鬼影憧憧，我看見我的真魂從我的腳趾慢慢飄散，離開我的身體，門外一聲貓叫。

　　我托人將手稿帶給出版家熊燦，他說找人錄入。他是個有明顯窺陰癖傾向的人，在錄入之前就偷偷看了手稿。打來電話：“你丫小的時候，寫的小說很有意思。有種怪怪的味道，說不出來?！?/p>

　　“我打算友情出讓給我的小外甥王雨農(nóng)，讓他用這本書和他七歲的傲人年紀，滅了韓寒和郭敬明，滅了王蒙的《青春萬歲》。”

　　“不好。浪費了。要你自己用。簡直就是《陽光燦爛的日子》的陰柔純情版哦?！?/p>

　　“你覺得比《十八歲給我一個姑娘》還好？”

　　“比《十八歲給我一個姑娘》真實哦，簡直就是活化石，恐龍蛋，有標本價值。你現(xiàn)在和王朔當年一樣，記憶都有了變形。嘿，總之，比《十八歲給我一個姑娘》強?！?/p>

　　“你是說我這之后的十六年白活了，功夫白練了。日你全家?！?/p>

　　“你的孤本在我手上哦，語言要檢點哦。毀了之后，沒有任何人能再寫出來哦。”

　　“北京是個有所有可能的地方，我的手稿少了一頁，就找人剁掉你一個指頭，少了十頁，就剁掉十個指頭，少了十一頁，就剁掉你的小雞雞?！?/p>

　　擇了個吉日，我重新校對了一遍。我不相信熊燦的判斷，我自己的判斷是，優(yōu)點和不足同樣明顯。小說語言清新，技巧圓熟，人物和故事完整，比我現(xiàn)在的東西更象傳統(tǒng)意義上的小說。對少年的描寫，細膩囂張，是我在其他地方從來沒有見過的，我現(xiàn)在肯定寫不出。但是，思想和情感時常幼稚可笑，如果拿出來，必然被滿街的男女流氓所傷害。

　　我有過多次沖動，想動手修改這篇少年時的作品，按照現(xiàn)在的理解，掩飾不足，彰顯優(yōu)點。但是每次嘗試都以失敗告終，稍稍動手就覺得不對勁兒。思量再三，決定放棄修改，仿佛拿到一塊商周古玉，再傷再殘，也絕不動碾玉砣子，防止不倫不類。等到我奠定了在街面上的混混地位或是四十多歲心臟病發(fā)作辭世，再拿出來，一定強過王小波的《綠毛水怪》和《黑鐵時代》。隨手給這個長篇起了個名字，叫做《歡喜》。也只有那個年代和年紀，有真正的歡喜。

　　最后，打電話給大哥，開箱翻書的時候一定留神，要是再發(fā)現(xiàn)整本的手稿一定要告訴我。沒準在那四十四個大箱子里，還隱藏著我少年時代寫成的另外三、四個長篇小說。幸虧這些小說當時沒有在街面上流行，否則作者現(xiàn)在就是另外一個憂傷的仲永。

　　第一部：冬

　　清時有味是無能

　　閑愛流云靜愛僧

　　1

　　合上書，暫且合上硌得眼眶生疼的鉛字和慘黃的劣等紙色，我撣了撣耳朵，幻想撣掉擠滿耳朵的那些莫名其妙的東西。

　　習慣地把臉轉(zhuǎn)向左邊。左邊是窗子。窗子下的暖氣燒得“滋滋”地響，聽諳于校人校事的人透露，這套暖氣是用十幾個位子換來的，價值十幾萬。一個有關頭頭腦腦的兒子們的人頭，平均能攤上一萬多，想當初地主鄉(xiāng)紳們給賀龍富有傳奇色彩的頭顱開的價兒，也不過如此而已。

　　冬天被緊緊閉合的窗子關在了外邊，我也僅能從蒙在窗子下層濃濃的水霧推想，外邊一定很冷。這水霧和唐寅畫中女士掩面的團扇有相同的功用，不同的只是團扇掩蓋了美人淡洗梅妝下微呈的瑕斑，平添了一抹撩人的羞韻，水霧模糊了棺材樣遍身死像兒的樓房，食道堵塞似的脹在街上的車輛、行人，宕開一塊可供我相象的空間。

　　暖氣的熱力漲過水霧，直透到窗戶的中段，被加熱的空氣象極清的溪水一樣，在那里懸著空緩緩地起浮。窗外的景物透著它涌進眼里，有一股縹緲虛幻的感覺，讓我聯(lián)想到書上說的海市蜃樓。

　　涌進眼來的，主要是樹。也不知怎的，我一看見它們，尤其是象現(xiàn)在，有一種親切的感覺。仿佛小時候，那幫壞孩子搶走了我扎的風箏，掩著被扯破的衣服，我一個人低著頭回家，抬眼看見了哥哥。又仿佛離開家，第一次在被人們叫做學校的地方，手背后，腳并齊，看完了一天“毛 ”，再次見到了似曾永別了的媽媽。這時間的樹，美在簡潔。鄭板橋的詩里說：“去繁就簡三秋樹，領異標新二月花”，在我看來，深秋的樹，枝上，杈上難免吊著幾片枯黃的葉子，風已過來，無力的擺幾下，讓人不免想起“掙扎”、“垂死”、“慘淡”之類不灑脫的詞匯來。而現(xiàn)在，只是疏疏的幾枝蹙成爽爽的一束，只是疏疏的幾束綴成爽爽的一列，只是疏疏的幾列連成爽爽的一小片。樹是淡青的，天是淡青的，勉強能感覺到的極遠的山也是淡青的。在林子的身后再添一規(guī)軟嫩如蛋黃，紅潤如女孩子面色，幾乎放出一點光線而影響周圍色調(diào)的，冬天那種圓圓的落日，在天上再疏疏地抹上幾片還是那種淡青調(diào)子的云，或是在添上一行疏疏的飛鳥，還象是缺了點什么，我取來碳素鋼筆，仿著豐子愷的筆法，在幻想“河邊”的窗玻璃上勾了個代表自己的蓑衣老者，持一柄三尺的釣桿——十二歲上，學著古人的樣子，根據(jù)屋子的特點和自身的癖好，我曾給自己起過一個可笑的號——鴿樓寢翁。

　　這時候，伴著氣喘病人脖管里轟隆隆的痰聲，林子那邊拱過來一股沉沉的煙。于是樹沒了，云飛了，鳥散了。接著從死死封閉的窗縫里，滲進來那股甜臭甜臭的飴糖廠特有的味道。這讓人求生不成，求死不得的味道，順著鼻孔鉆進腦子，很快干掉了象小鳥一樣吱喳蹦跳的想象。我繞著脖子讓腦袋轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，好叫那味道均勻地散開，略定一定，就看見了黑板。滿黑板的數(shù)字，公式叫喊著向我的眼睛殺將過來，撞得它一花。

　　數(shù)學張老師正在講課。象往常一樣，她盡忠盡職地盡可能多說，而說越多，你能得到的就越少。好在認真聽的幾位，在我看來，是每個字都聽得見，一句話也不懂的。

　　張老師是個女的，四、五十歲，很平凡，很隨和。清湯掛面的短發(fā)，微福的身子。貨次的小販吼不出嚇人的價錢，三針扎不著靜脈的實習護士態(tài)度最好，張老師也從不多跟我們發(fā)脾氣。課聽也可，不聽也可，自己看書也可，小憩也可，只是不許大聲說話，提怪問題。雙方都清楚，彼此只不過是在履行各自毫不相干的義務，你是你，我是我，大家湊在一起或是巧合，或是謬誤。

　　與眾不同的只是她那顆大得稍嫌夸張的頭，形色暗合ENICA（注：世界上第一臺電子管計算機。產(chǎn)地美國，重130噸，占地170平方米，每秒鐘加法運算5000次）,里面也不知道是怎么回事兒，如果要到對街小鋪打瓶醬油，根據(jù)地球呈圓形的事實，它總會做出判斷，命令身子向后轉(zhuǎn)，開步走。

　　“四的平方十六，三加四是七，對不對？我沒錯吧？”

　　雖說上一次聽她的課已經(jīng)是很遙遠的事了，但這一句典型人物的典型語言就足以證明一切還是老樣子。

　　我迅速掃了眼黑板，知道結(jié)果也還是老樣子——黑眼鏡向上推推，露出鼻梁兩端一左一右暗紅色的壓痕，透過眼鏡的底部再看一遍“三八十四”之類的結(jié)論，然后懷疑的問：“不對吧？是不是錯了？”接著就是沒有同情心的“根號2”（簡稱“根2”）扣下鉛筆盒蓋兒。

　　根2個子很小，所以得了這個綽號。膽子和個子也般配，當眾答話的時候，臉會象小姑娘一樣變紅，嗓子里象含了個熱茄子，說不出一句清楚的整話。再加上和我一樣瘦，弱弱的身子彎腰時生怕“咯吧”一聲折了，所以性子順和的女生有時打趣說“看在眼里，硌在心上”。

　　張老師的家里很困難，上老下小，丈夫是知識分子，在中國也就是“小姐身子，丫鬟命”的那種人。忙里忙外，卻從不遲到早退，所以上課出些錯誤也是難免的。而每每象現(xiàn)在這樣，根2手抬得高高的，等錯一出，就向敞開的鐵鉛筆盒蓋扣下去，扣出嚇人的響聲。

　　說實在的，我雖然不贊成這種舉動，但我能夠理解。很多時候，我們（至少是我）能忍耐一個人兇殘、卑劣，甚至下賤，但又不能忍耐一個人的平庸。

　　“數(shù)學課，飴糖廠，God save me?！?/p>

　　我本應該埋下頭來看自己的書，做自己的題，可今天我已經(jīng)把書合上，不想看了。一個月總會有一兩天，不想看書，不想聽課，不想說話，不想吃飯，只是一味的厭厭的煩。而且今天和以前又有不同，以前想的是幾個人踢一場球，碎塊玻璃，出身臭汗，煩也就會和著汗流出去了，可現(xiàn)在想到的卻是，女孩子。

　　我把椅子向前挪了挪，只用椅子兩條后腿著地，微微地一前一后，把自己搖起來，心神漸漸搖到俱散，眼光漸漸搖到朦朧靈動，開始偷偷潛游向它想去的地方。

　　倒不是覺得這種行為有什么值得慚愧或有失體統(tǒng)，只是從小養(yǎng)成的一個習慣，對于自己喜愛的美好的事物，總希望它意識不到我的存在，也意識不到自己的美好。這樣就能在這本已難得的美好上面加上一個更加難得的形容——真。比如小時候，躡手躡足走近立在翠葦上的紅蜻蜓，盤腿坐在地上，盯著它，蜻蜓仿佛看了我一眼，之后就忙自己的去了，象是把我忘了。

　　就中學生的日常常規(guī)，學校規(guī)定了二十七條，比袁世凱簽給日本的二十一條還多六條。本來這些東西是沒人想記，也沒人記得住的，但經(jīng)胡校長抑揚頓挫的女音讀出來，其中的兩條便在學生中廣為流傳，成了典故。

　　“男生頭發(fā)不可過發(fā)髻，女生不可留披肩發(fā)、卷發(fā)、燙發(fā)……”

　　“不許摸嘴紅（抹口紅），戴食物（飾物）……”

　　其二是學生們遵守最好的，大家都保證，無論什么時候都不戴面包。而關于頭發(fā)的其一執(zhí)行得最差，那規(guī)定說白了，就是男生要刮出透明度來，留出耳朵好聽話，留出眼睛好看書，而女生呢，簡單干脆一點，就是“不可留頭發(fā)“。

　　象眼睛現(xiàn)在看到的，聰明的女孩子們在條文卡下的窄得不能再窄的允許范圍里，象文革里提倡的“粗糧細做“一樣，充分發(fā)揮了自身的主觀能動性，展示出博大的想象力：原來松松散散披在肩上的，用寬寬的果綠色或是寶石藍色的發(fā)夾攏在一起，濃濃的瀑下去。額前疏疏的半簾劉海兒，疏疏的彎著，總讓人有一種想吹吹的沖動。腦后的發(fā)邊，燙一個花再剪半個，讓其向內(nèi)微卷，凸出張紅潤潤的臉。獨編的小辯兒順在耳邊，綴在梢上一朵嵌著珠子的藕荷色小絹花……事因難能，所以可貴，在米粒上雕出幾頭大象是藝術，而給大象身上涂滿米粒，無論如何說不上是本事。因此，她們就越發(fā)可愛了。感覺中，這頭發(fā)那么優(yōu)美地開在她們頭上，宛如一朵朵花似的招展，在陰沉的空氣里，開出某種向往。每一朵都那么美麗，那么神奇，使她們每一個都美得象天上吸風啜露的天仙，美得讓人恐懼，讓人不敢接近。不知道從什么時候開始，我對頭發(fā)就懷有一種特殊的情感，覺得它里面有一種魔幻般的吸引力，象野草、莊稼一樣，具有生命，有自己的生生死死，只是寄居在人的身上，與人彼此獨立。很小的時候，和媽媽、姐姐一個床睡，手總要摩搓著媽媽光滑極了的頭發(fā)，才能酣然入睡。媽媽有一次無意問我為什么夜里老揪她的頭發(fā)，我沒回答，找了另外一個極小的理由，和媽媽莫名其妙地大鬧了一場。長大了，一個人睡在一張床，開始的好幾天，晚上總是睡睡醒醒，一點也不安穩(wěn)。有時翻個身，手不由自主地一搓動，沒有那種滑潤潤的感覺，眼睛睜開來，窗外星月恬靜浮在天上，好象知道自己為著什么，向著什么閃爍。和它們一個挨一個地對眼，恍惚就是一夜。后來找了塊綢子，毫無用處。一個極偶然的動作里，摸著了自己的頭發(fā)，之后漸漸在這種摸搓中，又能入睡了，可還是覺著沒有以前酣暢，香甜，舒適。

　　眼光在一朵朵發(fā)花上跳動，最后集中到了面前徐盼的身上：黑黑的長長的頭發(fā)用同樣長的細紅綢條系了，甩在后面，頭抬起來的時候，頭發(fā)長長的末梢能搭到我桌子的前沿兒，疏疏地散開，就勢輕輕向上撩起，黑亮著，放射出一種的跳動著生命的光澤。這種光澤，我只還在兩三個月前見過。隨著頭發(fā)主人抄筆記時的抬頭俯身，那黑黑的向我招搖舞動，在眼中越來越大，越來越濃重，越來越迷離，顯示夜色包裹的松濤，再是飛花拍岸的浪，終是滿眼不見天不見地不見我的厚厚的云霧，沖走了所能看見的其它一切，彌了我的眼，拉上了心的窗布。一漲一落，滿耳蜂鳴，只是它蕩開的風聲，只是它擺到桌沿的撞擊聲，只是它在桌面拂蹭的摩擦聲，一切都大得驚人，大得仿佛我從來沒有聽到過。滿鼻是它渡過來的絕不是人能造出來的那種幽微斷續(xù)的奇香，香氣很薄，很淡，可我仍感到身子被它浮了起來，既而，是吸不進空氣的窒息，我又沉了下去。

　　她現(xiàn)在俯身回去了。不，不是她，現(xiàn)在跟她沒關系，我不知道她是誰，這無關緊要，象很久很久就開始了的一樣，我愛她們，愛偷偷瞧著她們，在她們面前做一些仿佛多余的事情，不因為她或她是誰，只是因為她們不是別的，而僅僅是女孩子而矣。我愛的不是她們，偷偷瞧的也不是她們，而是她們修直的腿，柔細的腰身，隆起的胸部，白白的頸項……但絕不是她們，至少絕不是她們頭腦里的思想。

　　現(xiàn)在，是它，是充溢著魔力，流動著異彩的頭發(fā)又退回去了，退進從窗子瀉下的那款陽光里。它久久不再擺回來，只隨著她寫字時身子的抖動在陽光里蕩漾，仿佛在陽光里漂洗著，久久，我驚喜地發(fā)現(xiàn)它被洗成了墨綠色，是夏天禾苗瘋長時的那種綠色，仿佛能擠出水， 出油來，仿佛是透明的，清得眼波能直滲到底，仿佛又將一部分光散射開去，周圍一片綠瑩瑩的，耀得眼光不敢直射，微合，每一根頭發(fā) 閃起一串七色的小光圈，根根匯攏來，聚成秋夜墨綠色的星空。

　　我聽到魔力在召喚，我知道我的手指現(xiàn)在想干什么，我看著它微微顫抖著卻又極為輕巧，絕無聲息地移開桌沿的鉛筆盒，自己占具了那個位置，幾個指尖輪流著，象是緊張不安地敲打著桌面。它們想摸摸那頭發(fā)，不，它們沒有這份勇氣，它們在等待，等待頭發(fā)自己過來。漫長，漫長，忽然間，它們仿佛有意識地靜下來，我看見發(fā)絲涌來了。如春雨，如春風，手指顫得更輕微而節(jié)奏卻更快了，在接觸的一瞬間，嫣然紅了起來，痙攣似的，錯落有致或直或曲地合成一朵，恰同被春雨潤了，春風醉了的春花。一味癢癢的感覺隨之傳遍周身，滿足感便充脹開來。指尖又動了起來，這回卻是輕柔而富有韻味，點著桌面，仿佛桌面是一張無弦的瑤琴，平靜地候著下一個輪回。

　　突然一只小手似無意的在眼前滑過，凝滯的眼光硬生生地被刮斷，發(fā)出斷裂的聲音。

　　手指以超乎想象的速度縮了回來，先于意識，象是觸到了燒紅的鐵簪。接著是椅子的前腿帶著身子頹然地癱向地板，一聲金屬和水泥撞擊的大響，許多頭顱轉(zhuǎn)過來，漠然的眼睛奇怪地突著。

　　許久，我才從虛脫狀態(tài)緩過來。這是我最痛苦的時候，樊于期在《史記》里揮起劍，正向自己的頭顱砍去，把它借給荊軻，一串血滴迸起，虹樣翼過慘白的日光——“吃飯了！”姥姥大叫——書落到了地上。這也不管用，那也不管用，王子來了，一個吻，真靈，白雪公主緩緩地撐開了眼睛——“鈴”——“鈴”——我突地從床上坐了起來。

　　“早晚我會得精神病的。”

　　癱坐著，這樣又過了許久，我才感到有了力氣，能去看看是誰這么可愛，把我人人都說長不了的陽壽又驚跑了幾天。

　　是同桌，姓孟，名尋，很文氣的名字，想是從張岱小品集的題目《西湖夢尋》中化來的。

　　正巧碰上了她的眼睛，它象是一直在那里等著的。小兄弟，你臉怎么紅了？身體健康。怎么又白了？天冷涂的蠟。什么亂七八糟的？！這是楊子榮答座山雕的話呀。

　　“對不起?！?/p>

　　這么說她都看見了？我這才感到難堪，那發(fā)呆的樣子一定不好看，尤其被她，而不是他，看見。就如同不是為了給誰瞧，最高貴的貴婦人吃飯和更衣的姿勢也一定不會很雅觀。

　　“有圓規(guī)嗎？借用一下行嗎？”她轉(zhuǎn)過身，忽記起或忽然想起，又轉(zhuǎn)回來問道。

　　“現(xiàn)在好象是幾何課呀？”

　　“我做一道，一道課外題?！?/p>

　　“那自己來拿，別那么客氣。”

　　其實平常我的鉛筆盒里，鉛筆總是禿的，那是等著什么時候用什么時候再削的，唯一能用的橡皮也是借來的。今天，偏巧有支圓規(guī)，還是上好的。這令我很是得意，忘了難堪，不由地想起姥姥婆邊做飯邊數(shù)落我：“你會洗衣嗎？你會掃地嗎？你會疊被嗎？你會……你會吃飯嗎？”“會！”我于是放下書，就著魚湯啃起至少五層的烙餅。尊敬別人就是尊敬自己，同理，今天我這樣大方，也是為了明天，和尚說：與人方便與自方便。領袖人物，就應該這樣有遠見。

　　你這個壞東西！想著，我又聞見了飴糖廠甜臭甜臭的味道。

　　“它畢竟還有一點好處，時刻指示我們風向，提醒我們不要亂來?！?/p>

　　2

　　上語文課，大家都可以輕松一下。象大多數(shù)中國文人一樣，語文老師精通砍山和發(fā)牢騷。打把式的說自己內(nèi)練一口氣，外練筋骨皮，我看我們老師的功夫全在一張嘴上。嘴唇粉薄，給人極精致的感覺。保養(yǎng)的很好，紅潤光鮮，象是女孩子的?，F(xiàn)在想來，張儀拖著游說不成，被人打得體無完膚的身子，對怨他的妻子說：“你看我舌頭還在嗎？還好嗎？這就是夠了?！币埠苡袣馄牵蛟S我們老師和他多少有些淵源。其它器官也還端正，有兒歌為證：“大腦袋，小細脖，光吃飯，不干活。”腦袋就象隔街的“步云軒”，女人的鐵鍍銅鐲子，摻銀的金戒指，劣等的青田石，泥貓泥狗，鄭板橋的竹子（當然是假的），情人卡，代人沖洗像片，快件一天取每張四毛，總之，里邊什么都有。所以聯(lián)想豐富，講重耳的時候，最少要講重耳的板肋，也就是排骨中間沒肉，連成一整塊，和他眼睛里有兩瞳仁，天生的四眼。興致高的時候，還要講講國君在重耳逃亡時候，趁重耳洗澡偷看了一眼他稀有的排骨，其后他得勢，偶然想起來，發(fā)兵把那個國滅了。

　　語文老師興致總是很高，如果知道的有點沒說出來，就象找不到廁所，憋得渾身不自在，生怕明天噎得死過去，再也沒有說的機會了。他腰有病，坐著講課，激動的時候就站起來，板擦向桌面一拍，很有氣勢，就是不十分響亮。大家起勁地叫好。

　　同學們十分愛聽，引頸，側(cè)目興起時一齊叫好，大笑。但有時候，笑話講到高深曲折，同學們毫無反映，他們受過的教育使十個人合一起來也不見得能理解一句真正的笑話?！澳銈兊故切ρ剑俊崩蠋熤缓冒欀碱^再講一遍，痛苦啊。“這也是個笑話?！毕壬鷼獾卣f，于是幾個聰明一點的先笑起來，這笑再引起其它人的笑，遂笑成一片。就象胡校長訓完話：“我的講話到此結(jié)束?！睅讉€未睡死的人興奮地鼓起掌來，掌聲驚醒了沉睡著的，大家就一起鼓起來。

　　我也樂得看幾頁自己喜歡的閑書，要是平常，一來有老師在臺上辛辛苦苦地講，總覺著不太尊重老師的勞動，二來在干正經(jīng)事的時間看閑書，心里總有一種犯罪感，且不說上對不起偉大的黨，下對不起列祖列宗，單是想起早上吃的二兩饅頭，也很不好意思。但是現(xiàn)在，西山臥佛頭上的匾說得好：心安理得，得大自在。——反正語文老師講的實在不見得比我看的正經(jīng)多少。

　　今天，開講賀敬之的《回延安》，李季的《王貴和李香香》。

　　“我對八百里秦川總有一種向往，去年去了次，一條土路，一條漢子趕著輛驢車，一條腿曲在車轅上，一條在車邊逛蕩著，車后邊歪著他的婆姨，紅襖綠褲，懷里抱個娃……陜西和山西的農(nóng)民在外表上很難分，但有個訣竅：“陜西的手巾把兒朝后系，山西的手巾把兒朝前系……”

　　我決定不聽了，翻出《李義山集注》，桃色虎皮紙封面，白綾包角、壓脊，裝裱很招人喜歡。

　　第一首《錦瑟》，曾仔細讀過幾遍，還是不了然：

　　錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

　　莊生小夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

　　滄海月明珠有淚，藍田日暖已生煙。

　　此情可待成追憶，只是當時已惘然。

　　遍查詩話，得兩解，仍覺欠通。宋人劉攽著的《中山詩話》說：“李商隱有《錦瑟詩》人莫曉其意，或謂是令狐楚家青衣名也。”——一個旦角沒頭沒腦長出五十根弦來，的確很奇怪。宋人許顗著《彥周詩話》載：“……《古今樂志》云：‘錦瑟之為器也，其柱如其弦數(shù)，其聲有適怨清和?！衷疲骸性骨搴?，’昔令狐楚侍人能彈此四曲，詩中四句，此狀四曲也?！敝虚g四句分寫四支曲子，似可，但首、結(jié)二聯(lián)不可解。

　　我閉上眼睛，讓這幾句詩在嘴里慢慢嚼著，椅子自然而然的前腿離地，又搖了起來。陽光探進來，摩挲著我的身子，象姥姥溫軟的大手。

　　“第一首，第一首……”這三個字不知從那里突地打到腦子里，撞起一朵白亮的火花，頭腦里呈紛亂著的各種設想、思路，燃燒起來，騰起明亮的藍紫色的光焰，一切在它的照耀下都清楚了。

　　“第一首！第一首！這是作者的自序。對，是《漢書#8226;郊祀志》：泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦?！笔茁?lián)是說自己也不明白，為什么自己的詩總是深怨凄婉，無由的發(fā)大悲音，可那一句一言都是我情絲的凝結(jié)，我歲月的折疊。次聯(lián)就是說詩的內(nèi)容：對色空人我的迷惑，探究，對皇上的癡心——杜鵑啼血總是該人人知道吧。中聯(lián)是說詩的藝術：先是用詞，如海闊，如明月，如珠圓，如淚潤，后是造境，大概是了然的話吧：如藍田日暖良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也……結(jié)聯(lián)是回顧，是嘆……一情一景如在眼前，可為什么自己當時那么糊涂呀！心情真好，像阿基米德從澡盆里光屁股跑到街上一樣，喊起來：‘我發(fā)現(xiàn)了！我發(fā)現(xiàn)了！’筆！我的筆！我要寫下來……”

　　真應了小學老師的那個比喻：“你的筆就象戰(zhàn)士的槍，戰(zhàn)士上戰(zhàn)場不帶槍，他能干什么呢？”

　　“當軍官呀?！碑敃r心里這么想，卻沒大膽到說出來。現(xiàn)在想來，軍官也會有把裝飾用的小手槍，我卻連一個現(xiàn)成的鉛筆頭都沒有。

　　有什么法子，削吧。情緒還沒有平靜下來，手興奮得直顫，腦子全然不在手上，結(jié)果木頭沒削著，手指險些少了一塊。

　　“拿來給我?！?

　　大概是腦子不在手上，手指是受了孟尋的支配，把鉛筆和刀子自動交給她。她打開鉛筆盒，把剩下的禿鉛筆全部掠了去。

　　“你不聽語文課了？”我問，覺得很奇怪。孟尋平日里很認真很刻苦，鉛筆盒里有寫著“發(fā)奮”兩字的字條，讓想像力豐富的男生聯(lián)系起廁所之類的地方。

　　“天天有一個在旁邊說，還不夠？”便不再理我，取出張很厚實的嫩黃色的紙，疊了只小紙船。讓鉛筆在刀下一滾，劃出圈界限來，然后就一刀一刀，依著界限，把木屑削進紙船里。

　　她的手很白，緊緊握著筆桿，手背顯出若隱若現(xiàn)的青青的脈管，指甲修得短短的光潔而透明，清楚地透出底下紅紅的血色來。

　　“看你的書去。”她輕輕命令著，我頭一次聽到女孩子用這種口氣，覺得很有趣，所以第一次仔細端詳起她來：不黑的頭發(fā)，小眼睛，臉一巴掌寬，兩頰卻有現(xiàn)在少見的濃濃的血色。說實在話，稱不上漂亮，但讓人覺得挺舒服，細細看去，眼底眉間有種與眾不同的東西，到底是什么，也沒有去細想。

　　鉛筆已經(jīng)削出了大致的模樣，她用刀鋒在削過的地方來回刮著，這些地方逐漸圓順光滑起來。我卻等不及了，抓過那還沒刮鉛的鉛筆，在書頁的空余處飛寫。筆桿上她遺下的體溫傳到手指，順著胳膊直進到心里，心里熱熱的，有一種奇怪的感覺，卻也沒點破它的存在，或探究它的原由，接著寫了下去。

　　很快，鈴響了。語文老師不無遺憾地把幾句想說的話吞進肚里，站起來：“欲知后事如何，且聽下節(jié)分解。”說完，出去了。

　　我也跑到操場踢了幾腳球，心里再也沒去想課上的事了，回來，筆全削好了，孟尋不在，我把載滿鉛筆屑的紙船拾起來，塞進自己桌子里頭。

　　3

　　日子過得真快，今天，我就十七了。上一個生日真好象就是昨天。這一年我都干了什么呢？細細回想，竟是什么也想不起來。當下心里空蕩蕩的，象是丟了什么。

　　看了眼周圍的同學，大家都在看書，方方板板的，厚厚沉沉的教科書。眼睛里竟也是空蕩蕩的，語文老師講話：“眼珠間或一輪，也不輪一輪。”心里猛地涌起一股厭惡，對教科書，或是對偷了自己的寶物，把自己從天上拖到地下魔鬼。

　　十七年前，我為什么來到這個世界呢？我從哪里來呢？百年后，我又將到哪里去呢？尤其是現(xiàn)在，我是什么呢？我為什么在這里？我要干什么呢？想著這些問題，想著我的同學們，我不禁有一種淡淡的凄涼：學校、食堂、家、啃書、吃飯、睡，我們就好象拉磨的驢子一樣，兩眼被什么蒙住，兜著一個地方轉(zhuǎn)，只知道拼命向前，卻終逃不出這個圈子，更不知道自己在磨著什么。不過，我現(xiàn)在知道，被磨的里面肯定有我頰上的血紅，我身子里的力氣，我心里的勇氣：

　　《無題》

　　從一方椅子上

　　聽課

　　醒來

　　忘了什么是

　　我、你

　　日子

　　把自己拾起

　　移步

　　回家

　　時間竟是如此的線

　　一步便是十年

　　可為什么還是

　　怕聽雨聲

　　怕聞啼鵑

　　前幾天，語文老師偶然提及上另一班的課，他們講臺上放著兩小盆塑料花，一堂課下來，心情特好，一點也不覺得累。我們班上自然也有一兩個積極的，就象很令我不解的，每個班，不管大小，總會有一兩個胖子一樣。可能是個抽屜原則問題：把多于n個的胖子按任一確定的方式分成n個集合，那么一定有一個集合中含有兩個或兩個以上的胖子。

　　支部書記茹亞是積極的典范。這年頭，積極并不是一個很招人待見的品質(zhì)，而總和缺心眼，二百五之類連在一塊。再加上茹亞是團支書，有政治的味道，政治又總讓人想起騙子，丑角，滑稽戲，所以她每干一件事，就總能招一些背后的評論，可她象是從來不放在心上。這種勇氣很讓我佩服，人總要有點個性，人不是金洋錢，不能招每個人喜歡。在茹亞，只要老師喜歡就行了，就象過去妃子，大臣，太監(jiān)之類，只求皇上高興一樣。她和妃子，大臣，太監(jiān)一樣，都很聰明，都很有道理。

　　關于花的事兒，支部書記茹亞很責備自己，為什么沒有預先想到。亡羊補牢，她第二天就拿來一個喝過的可口可樂鋁罐，一把假花。沒過一天，大家決定把假花扔掉，說有氣瘴，我去拔了一捧狗尾巴草，鋁罐里放上點水，罐是紅的，配上蓬蓬旺旺的綠色，很爽目，大家都很高興。

　　孟尋今天怪怪的，別別扭扭的，象藏著什么東西?，F(xiàn)在，下課了，愛玩的跑出去玩了，愛學的對鈴聲毫無感覺，木頭一樣楔在位子上，對著書，彼此發(fā)呆，彼此覺得奇怪。

　　她終于忍不住，跑到講臺，把狗尾巴草扔了，到水房換了鋁罐里的水，然后又回到位子，從書包里，小心地捧出圈成圓錐形的玻璃紙，里面裹著一支大得少見的絳紫色的花?？觳阶叩健盎ㄆ俊鼻?，插了進去?；貋淼臅r候，臉紅的象那花。

　　大家紛紛議論，哪里找來這么大的月季。她坐在椅子上，小聲嘟噥：“不對，不對。”臉還是紅紅的。

　　“是玫瑰吧？”我問。

　　“你是怎么知道的？”

　　“玫瑰有香味，月季沒有，我聞見了。”

　　她好象微微嘆了口氣，胳膊斜支在桌面上，把一邊紅紅的臉靠了過去，靠得極低，幾乎已貼著了桌面。側(cè)過來，瞧著我，笑淡淡地蒙在臉上，象是夜里池面上籠著的月光。

　　“祝你生日快樂呀！”

　　“謝謝，謝謝?！毙睦镆痪o，沒敢多想。正巧一大堆男生跑過來給我送信來，其中一個大叫著?！?00011，100034，100024這是三封，還是代號，很神秘，很神秘，這里面有問題，這些人都是哪山的猴，哪籠的雞，我們下一步的計劃是，發(fā)動群眾……。”

　　班上總有一些人，主要是女性，接到別人寄來的信每每要以各種晦澀高深的方式顯示一下，生怕別人知道，又生怕別人不知道。如同十七、十八世紀，歐洲任何有個不開通爸爸的貴族老小姐，對待公侯伯子男送來的，象征愛情的鮮花。我本無此雅好，現(xiàn)在又是這樣一個情況，趕快把信塞起來。

　　“那是郵政編碼，猿嘴里長不出象牙來，走走，我生日，小鋪喝酸奶去?！敝睋砹怂麄兿蜷T口，沒敢回頭。

　　“你著什么急呀，后面又沒狼，前面又沒姑娘?！?/p>

　　“你今天早上吃的什么？”

　　“米粥，包子，怎么了？”

　　“我還以為你吃了春藥呢！”

　　什么幽呀，深呀，憂呀，愁呀，大家一哈哈，陽光一照，小風一吹，就不知道溜到什么地方去了。

　　放學回到家里，見了媽媽，也不知為什么，心里有一個古怪的欲望，過去從來沒有過，想仔細的看看她?！斑@是誰呀？”一看之下，心里更奇怪了，熟悉，仿佛卻又那么陌生，如同盯著一個寫過千遍萬遍的漢字，猛然，象是從來沒有見過一樣，而且越看越越覺著這個人自己不認識，越看越覺著是個陌生人：兩鬢斑了，可從前一直是青青的呀？現(xiàn)在我的卻是黑黑的。雙頰黃了，可從前一直是胭胭的呀？現(xiàn)在我的卻是紅紅的。身子蹙縮著，背也有些駝了，可從前身板一直是硬硬的呀？現(xiàn)在我卻是長得高高的。這一切都是怎么回事呀？

　　我知道這絕不是我的過錯，可總?cè)滩蛔∠?，是我偷了媽媽的黑發(fā)，媽媽的紅顏，媽媽硬朗的身子，不然，這樣東西為什么現(xiàn)在都在我身上呢？俗話講：捉奸捉雙，捉賊捉臟，我是人臟俱在的呀。竟暗暗嘆了口氣，連我自己都覺著奇怪：“老了，歲月呀，真快。一切都象昨天。”學校里有過的那股凄涼又襲上心頭，挺挺胸脯，感覺沉甸甸的，象個大人。

　　眼睛下移，目光落在媽媽的肚子上，那顆童雅不泯的心又轉(zhuǎn)起來：“我就是從這里出來的嗎？是怎么出來的？象開花一樣，肚子裂開，我從里面蹦出來？還是象雞下蛋似的，骨碌骨碌地滾出來？真奇怪，人造其它東西的時候，總清楚它是什么樣子，有什么性質(zhì)，能干什么：而人造人自己的時候，卻不知道它的一切，長什么樣子，叫什么，愛不愛吃菠菜，長大了會怎么樣，奇怪……”

　　“又笑，又琢磨什么鬼主意呢？”他們都說我想入非非的時候，樣子很可愛。媽媽也笑了，眼角瞇出細細的魚尾紋?！巴砩舷氤允裁?？三寶樂的蛋糕還是面條？”

　　“吃餃子吧?！钡共皇秋溩佣嗝春贸?，只是因為它那個唯一的特點：費事。這年頭，人人都有自己的問題，家里每個人好象都有自己一堆煩心事，忙呀忙，卻又不知道到底在忙些什么，難得大家聚在一起。包包餃子，聊聊天，挺好。

　　家里我是老小，本來平時包餃子，我只管兩件事：搗亂，吃?？山裉旖憬愀忻?，人手不夠，我就只好上手了。其實我并不笨，什么都會干，只是不想干，偉大的媽媽曾精辟地指出：“就是懶?！?/p>

　　“姐，我告訴你一個偏方，就著那盤小菜，你二兩白酒喝了，一出汗什么感冒，包好?！?/p>

　　“你還是饒了她吧，酒喝完了，她就開始嘀咕了：你們這么包元宵，不對吧？”哥哥趕著皮說。

　　別人包的餃子，模是模，樣是樣，總能讓人想起花呀朵呀，而我包的。怎么看怎么象豬耳朵。不過總歸是要吃進肚子里去的，還是豬耳朵實在。花呀朵呀，讓心好的人不忍下口，就象唐僧不吃人參果一樣。就個人觀點，我的心也還不壞。

　　“媽，十七年前，您生我的時候，有什么奇怪的地方?jīng)]有？”

　　“你問這干什么？”

　　“圣人出生的時候，都有異象。黃帝有個曾孫叫高辛，生出來的時候，就會說話，雙腳著地后，也不哭，環(huán)視四周，告訴大家他自己的名字。后來他長大了，日月所照，風雨所至，沒有不聽他的。就是平日里，圣人一舉一動，也與眾不同，也有征兆。老子要過函谷關，守門的尹喜爬到城樓上一望，只見一團紫氣從東邊直飄過來。從小我就覺著自己和別人不一樣，身上仿佛總有一種壓力，象是有一件工作在等著我去完成，而且只有我能完成。我來到這個世界就是為了執(zhí)行這個使命，心里總是毫無理由地相信將來自己會做出點什么。”

　　“別瞎想，不過別說，還真有點。生你的那天夜里，天特別黑，我作了一個夢，夢見自己騎著一條大龍大飛，龍有須有尾的，鼻子，眼兒都看得真真兒的?！?/p>

　　“您沒騙我吧？”

　　“我騙你這干嘛呀？也不知道你將來能不能成個人物?！?/p>

　　“我知道，一個人想成就能成?！?/p>

　　吃完餃子，我鉆進自己的小屋。小屋小得不能再小，縱三步半，橫三步。一床，一桌，一椅，兩墻書，就把整個屋子擠得滿滿的。剩下的空間將將容下瘦得幾乎不占體積的我?？梢岳玫目臻g都給了書，即使這樣，坐在椅子上讀書的時候，十幾本實在放不下的書還得堆在床上。睡覺的時候，再把它們請到椅子上。偶一想來，倒也應了古詩里的那句意境：“一床明月半床書?！辫b于空間，占地方的擺設是不敢奢望的，僅有的幾樣裝飾也是能釘個釘子，隨便可以掛起來的，比如那個女孩子送的布縫的丑娃，表情陰森古怪的黑陶卡面人，帶殼的蒙古刀。大面的墻都讓給書了，稍大一點的字畫是不能有的。只是在書架的玻璃門上貼了一幅用靈飛體寫的極小的柳永那首《鳳棲梧》，床頭邊上的墻角貼了一幅仿作的油畫——《坐著的惡魔》，也是縮了許多倍的。

　　而且小屋破得不能再破，頭上是黑黃的屋頂，顫顫危危的，活像老奶奶說話時的臉，總讓人有種大難臨頭的感覺。書上說吝嗇鬼即使口袋里有數(shù)不清的錢，他也象沒錢吃下一頓午飯一樣過日子。他們說我有時候看書著急的樣子，也象明天就要死了似的。只有我自己清楚，這或許存在某種可能。屋子冬冷夏熱。夏天因為屋頂子薄，日頭一曬就透，熱得人恨不能脫光衣服再脫下一層皮。冬天有火的時候，屋子里很舒服，可是后半夜火老是滅，孟郊的《謝人惠炭》說：“暖得曲身成直身?！蔽业脑庥稣喾矗罕桓C里暖暖和和讀上兩三頁《情史》、《野叟曝言》之類的私書，懵懵懂懂地直著身子睡著，后半夜正做著略帶點顏色的夢，冷得一翻身，醒了，身子已經(jīng)蜷成了一團。

　　即使這樣，更確切地說是恰恰因為這樣，我極喜歡我的丑齋。換了一個地方，書就讀著沒有這么香，寫文章就沒有這么暢，呆著就沒有這么自在，就連睡覺也沒有在這兒這么有曲有折，有滋有味。

　　象現(xiàn)在，湯足飯飽，進得屋來，反鎖上門，拉上窗簾，世界就好象被擋在了外邊，世界就好象與我無關，世界就好象暫時可以不去理會。屋子里就我一個人，我可以改變這里的一切，我是這個世界的主宰。一個人的靈氣（或稱先天元氣），顧名思義，是一種氣體，它因為存在空間的擴大而變稀，它因為別人靈氣的存在而變雜，變得不純粹，變得失去的本性。而這個小小的屋子里就我一個人，自己的靈氣彌漫在整個空間里，濃濃的，厚厚的，象開辟鴻蒙一般沌渾不清。我在這里，總能享受到一種絕對的孤獨，或者說一種殘酷的自由，總能體會到在別處從沒有體會到的東西：實在，或者說，“我”。

　　扭亮燈，燈罩日久天長，已經(jīng)被燈光漂成了蠟黃。幾封信，大多是我預料中的，說他們許久不給我寫信，我也許久不給他們寫信，無它，只是一個懶字。祝我生日快樂，祝我吃好，睡好，早日長胖。只有一封例外，信很短：

　　秋水，

　　不用問，你現(xiàn)在學習生活情況一定不錯。

　　或許你會驚訝，是哪個陌生人的信呢？因為那個總躲在大樹背后，在你絕發(fā)現(xiàn)不了的時候看你，那個又瘦又丑的小姑娘，早已退到你記憶底層了，漸漸在消失……

　　可我恰恰相反，你的名字以及音容笑貌，依然很清晰。初中三年，你畢竟讓我一直佩服，我欣賞你的才華，你的與眾不同。這便是我寄給你這封信的唯一原因。

　　生日快樂。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　越色上

　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。保梗福改辍猎隆寥?/p>

　　信里還夾著一張賀卡，一叢綠得透明的葦葉，滾圓的露珠在葉片上銀亮亮地閃著，頂上齊頭一行英文：hope all your dreams come true soon后邊是她的贈言：對你——我希望我一切美好祝愿都遲到。

　　我把信慢慢地插回信封，緩緩地放下?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有人能把信寫得這樣短了，他們沒有這個本事，包括我自己。

　　靜靜地坐在椅子里，我關上燈，靜靜地坐在黑暗里，這是怎樣一種復雜的感覺喲！一場好電影演完，壁燈驟然亮起來，映出周圍慘白而無表情的臉，木然地站起，機械地向外走。一本好小說讀完，略含倦怠地合上，窗外是一方黯藍色的天，一盞燈也沒有，一切都睡了，只剩下我自己。一幅造型，顏色都極普通，極普通，知名度卻極高的畫，看了不知道多次，也看不出什么深意。一個陰陰的下午，偶然路過美術館，再一次從畫面前走過，無意地一回頭，目光停在畫面上，心里一緊，腳步再也移動不了了……這是怎樣一種復雜的感覺喲！

　　一動也不想動，一句話也不想說，甚至不愿去想，不愿去分析，到底是什么東西使我失魂落魄。只想一個人靜靜地呆著，象是小時候在大街上和媽媽走散了，周圍人告訴我，好好站著，哪也別去。象是丟了什么，腦子里空空的，身子里虛虛的，只有那股我實在說不清也不想說的情緒左沖右撞，結(jié)而不化。眼睛看不清東西，整個人恍恍惚惚的，只覺得淚水直涌上來，卻又流不出。越色，越色……

　　這時候，見著人就煩，就討厭，他若硬跟我講話，十有八九，我會毫無理由地和他吵上一架。事后他覺著委屈，我更覺著委屈。這時候，淚可以流出來了，清清涼涼地，從眼角靜靜地淌到嘴角，咸咸的。一點不覺著難過，反而很痛快，象是被解脫了一般高興：

　　回望

　　為你枕殘的夢

　　燃過的小詩

　　為你暗干的淚

　　淺黃的底子

　　你舊時的眼睛是飽熟的橄欖

　　現(xiàn)在望去

　　仍是我橄欖蜜汁般的淚泉

　　4

　　英國人寫過一篇游記，說有個獵人打獵的時候，意外地撿了只小老虎，他帶它回家，用牛奶和煮得極爛的兔子肉喂它?；u漸長大了，和他一同打獵，舔他吃剩的盤子底，睡覺把他擁在懷里，暖出他的好夢。天氣好的時候，有人還看見老虎馱著他滿山遍野跑。

　　可他什么時候也沒有忘記在口袋里放一支專為它準備的手槍。

　　我的情緒就是自己自小養(yǎng)起來的虎。理智就是那手槍，時間是它最有效的子彈。壞脾氣就象不倒翁，按下去它又豎起來，你按得越使勁兒，它豎起來擺得越厲害。最清醒的理智告訴最聰明的人，對待情緒的最佳方法就是置之不理，自己該干嘛干嘛去。好比對付大哭的孩子，用鯀的方式，想甜言蜜語堵住湯湯浩浩的淚水，下場也只能和鯀一樣，九年無功，殛于羽山。有經(jīng)驗的大人就學禹，既然他想哭，就讓他哭去吧，不一會兒，他便小聲抽噎，透過虛掩在臉上的手指縫看你，盼你來理他。這時候，堅持就是勝利，再用不了多久，小孩子又會歡蹦亂跳地跑到外面，爬樹摔屁股去了。

　　生日那天不痛快的心境，幾天下來，也淡了許多，在我們這個年齡，心中沒有憂傷，就象沒有皺紋一樣。如果有，也是自己望天傻想，抬頭抬出來的，或是擠愁擰恨，皺眉皺出來的。

　　到了今天，早上一推門，下雪了！心里當下充滿了驚喜，沒有閑愁暗恨呆的地方了。

　　用廣告上的話說：“不一樣就是不一樣。”的確，一切都變了，一切都變得神奇。就連上學騎車這天天重復的機械運動都變得有趣，好似第一次穿上旱冰鞋的感覺，簡直可以說是一種娛樂。拐彎的地方，一個人一捏閘，一個筋斗，接著便是第二個，第三個，第四個，如同骨牌游戲，一連串趴下了一片。大家善意地笑著，一半笑自己，一半笑別人，互相攙扶著爬起來，拍拍身上的雪。老人道：“走啦?！蹦贻p的叫：“走你?！贝蠹矣职衍嚨帕似饋?。多難得笑！多難得的彼此親近！多難得的“不正?！毖剑≡较略酱蟮难┭谏w了平日里看倦看厭的一切，大家仿佛暫時忘記了總戴著的那副漠然的面孔，久無聲息的童心又在冬衣緊裹下“砰砰”跳了起來。My God！如果沒有一覺醒來，發(fā)現(xiàn)楊柳一夜間綠了。如果沒有回家路上一場驟雨，你我三二個人披一個象征性的雨衣，嘻嘻哈哈往家跑。如果沒有一封飄乎而至的信，在你心灰意懶的時候告訴你，她喜歡你。如果沒有……如果沒有這樣一個個大大小小的意外，大大小小的驚喜，我們將怎么忍耐這日復一日的平淡呢？因為有明天，我們才能熬過長夜，我們平靜地過著一天又一天，一年又一年苦讀的日子，也是因為我們的堅信，在不遠的將來，在那里存在著一個奇跡，我們將不在寂寞，就象火山在對下一次爆發(fā)的等待中，默然無語。

　　坐在自己臨窗的老位子上，蒙在窗玻璃上的水霧更重了。這種天氣，家里的窗戶上一定開滿了白白的冰凌花。小的時候，就把鼻子貼在涼涼的玻璃上，紅紅的鼻子頭壓得又圓又扁，驚奇地半張開嘴諦視窗外小院子的一個角落。

　　北京的冬天，即使沒雪，天也是淡灰色的，云也是淡的，落了葉子的喬木是深灰的，號稱常青的松柏，遠沒有春夏綠得鮮亮，著了太多的塵土，也顯得灰蒙蒙的。人呢？土綠、藍黑，又是一片沉沉的灰調(diào)子。上天下地，活脫幅淡墨山水。下雪了，就如同來了一位大師，將這幅已完成的畫，再略略皴上幾筆，整幅畫面的氣韻立刻生動起來。

　　看得興起，我伸出拳頭，做個兒時的游戲，用拳眼在玻璃的水霧上輕輕一壓，收回來，玻璃上就留下個小小的腳丫印。孟尋覺著有趣，看了看我，我點頭默許，就接著向上斜斜地續(xù)了一個。我倆，就你一個我一個地印了起來。很快，腳印就沿到了水霧的盡頭，再上面，就是透明的玻璃了。稍微一下身子離遠點看去，這串腳印就好象掛在遠遠的樹枝上。仿佛有個小小的精靈，從我們手里鉆出來，順著樹干歪歪斜斜地爬到樹梢，一蹦，蹦到了天上，再也看不見了。

　　大概是雪天容易迷路，數(shù)學老師又繞開了她的圈子。教室里死靜，隱隱能聽見數(shù)學老師腦子里發(fā)出咯吱咯吱的聲音。曾經(jīng)有一個時期，因為紀律原因，我被調(diào)到老師高度近視的眼睛所能控制的勢力范圍——第一排。每當發(fā)生這種情況，我就找機會和她一對眼，再對她“嘿嘿”一笑，如同按了Break鍵，跳出死循環(huán)。老師長出一口氣，對我也報之一笑。之后再講什么，就和以前毫不相干了。儼然一位圍棋高手對于無論什么法也處理不好的棋，最聰明的辦法就是別處它投。如果你再追問她前面某處到底是什么意思，她心里或許會象那位善草書的爺爺，要怪訝小孫孫為什么不早問那個字念什么的。

　　有時候，我真禁不住問自己：“如果哥倫布有一位數(shù)學老師，他會發(fā)現(xiàn)美洲嗎？”

　　而且今天，我比以往更不耐煩。印度的婦人盼望“妻子節(jié)”，是因為可以扔掉終年的勞作，穿上花衣服，盡情跳跳，是因為可以掄起扳子打一頓終年虐待自己的丈夫。學生盼望雪天，也是因為可以發(fā)泄一下，表達不易找到別的方式表達的情感：女孩子們吱吱喳喳地聚在一起，象是為了團結(jié)起來加強力量，又象是怕一個人目標太小，不容易被男孩子看到。男孩子們散成一個圈，從四周圍上去，手里的雪球向自己最感興趣的幾個腦袋使足勁扔過去，好讓她們印象深刻。女孩子們滿是興奮地埋怨男孩子手狠心黑，看見他站在自己面前，搓著凍得紅紫的手傻笑，暗罵聲：“該死的！”追上去，一捧雪填到他的脖子里。被追的男孩子裝模做樣地逃著，心里不由地想起《紅高粱》里的小調(diào)：“你搭起那紅繡樓呀，拋散著紅繡球呀，正打中我的頭呀……”唯一不同的，只是雪球是白的，雪球在她身上開花，就算說出了總找不到機會，總?cè)狈τ職鈱λㄋ┱f的話。手捏的雪球在她身上開花，就算手摸到了由于禮教大防從不敢摸的她。

　　三分鐘內(nèi)，我問了孟尋四次時間。我從不戴表，嫌那玩意拘在腕子上是個累贅。再說，有秘書在，領導同志也無這個必要，孟尋干脆摘下表，放在我桌上。

　　唉，時間這鬼東西，就象，（我在尋找一個比喻），就象法國小說里寫的女人，你越為她著急，越對她在意，她越是慢條斯里，越是莊重矜持，不滿足你的愿望。我決定用最有效的老辦法：不去理它。實踐中，我才發(fā)現(xiàn)心里有個念頭，安安靜靜看幾頁書，那就必然會象打胎一樣難受。扭頭再看孟尋，她也是望著窗子，一副不耐煩的樣子。靈機一動：

　　“給你出道智力題，現(xiàn)在班上一共有四十八個人，如果老師有事出去了，比如拔顆蟲牙，買蘿卜或是干脆打雪仗去了，請問，也就是你作回答，你瞧，中國語言就是這樣黑白不分，奧妙無窮：現(xiàn)在，班上還剩下幾個人？”

　　“先問你一個題：一顆樹上有四十八只鳥，一槍打死了一只，你說，樹上現(xiàn)在還有幾只鳥？”

　　相對一望，莫逆于心，微笑是自然的。如果一個念頭，太多的人明白，流著鼻涕的孩子也會傻笑，那就難免庸俗，那就是《十八摸》要是只有一個人了然，卻又很難證明它的價值。這樣最好，兩、三個人，拈花一笑，直指人心，見性成佛。

　　“可以說是正解，但不能得滿分。如果那些鳥是木頭的，蠟的，泥的，總之是假的，沒氣的，聽見槍響不會飛的。同理，咱們支書茹亞是絕對不動的。咱們的動力黃根，和小黃根們更是絕對不動的。你嘛，也難講?！?/p>

　　討老師喜歡的熱愛生活的頭腦絕對清楚的茹亞，很喜歡寫詩，現(xiàn)代詩。所有風花雪月，小橋流水，有情趣的場景，她都絕不放過，總強迫自己得寫出篇東西來。所以每次春游，秋游，她都騰不出時間也拿不出心思來玩，臉上總是一副大便干燥的樣子，和她熟的人告訴我，那是在寫詩。她的詩嘛，我才疏學淺，只發(fā)現(xiàn)了一個特點——“難懂”——我不懂，誰也不懂，我想包括她自己。與此相對，黃根兒的特點，用大竹英雄扇面上的話說就是——“不動”——從早到晚，從冬到夏。并且很影響了前后幾個女生，也伴著她不動。根2根據(jù)《三個火槍手》給她們起了個響亮的名頭——“弱智三姐妹?！蔽铱偸窍氩煌?，教科書怎么那么可愛呢？能讓她們朝思暮想，總在看，也總覺著看得不夠。沒有千斤票，沒有黃金屋，也沒有電影明星碩大的腦袋對你嚇人地笑，抬頭便是數(shù)學老師的臉。不過看她們的表情里卻也并沒什么愛意，有時候，與其說是她們在看書倒不如說是書在看她們。至于孟尋，她有些時候很怪，很不合群，不大喜歡人多，以前我們打的時候，她總在遠遠的地方笑著看著，攥出一串又圓又白又小的雪球，我沒“彈藥”了，就去要她攥好的，她也給。

　　“All, all is changed.”

　　“A terrible beauty is born.”

　　“我隨便說了一句，你說的什么意思呀?”

　　“我還以為你要考我呢，噢，這是葉芝的兩句詩，你隨口說出來，說明你很有天才。你瞧里面沒有一個生字，字面上沒有一處不好懂，但你又絕不敢說自己明白了。就象柳宗元那首“千山鳥飛絕”一樣……”

　　我又侃開了。倒不是想顯示什么，只是象肚子有個屁就放出來一樣，嘴里有篇話也總習慣不假思索與節(jié)制地說出來。（哦，我忽然明白了語文老師的苦衷，開始覺著他有點可愛了。）

　　下課鈴響了，在我侃到興頭上，最不想讓它響的時候。Everything happens in the world when one is least prepared。

　　喇叭里傳出胡校長有特點的女音：“學校不提倡打雪仗，嚴禁把雪球帶入教學樓，嚴禁在教學樓周圍打，嚴禁在操場上打，違者本人影響三好生評定，所在班影響評選先進班集體，希望團委及學生會干部帶頭?！?/p>

　　上課鈴響了，學生們?nèi)齼蓛陕v騰地回到教室，臉和手凍得通紅。黃根們坐在位子上頭也不抬。茹亞倚在窗口，胳膊支著窗臺，手背托住下巴，五指尖尖，仿佛一只樣子過時，穿著不適的高跟鞋。在司各特的小說里，古老莊園的女莊主們，就是以這種姿勢，整天在哥特式的穹窿底下，遙望一位白衣騎士，胯下一匹黑馬，從田野遠處疾馳而來。我往樓下一探頭，底下只有一個貪玩的低年級男孩，還沒回班，袖口蹭著凍出的清鼻涕，踅摸著把剩在手里的雪球扔給誰。

　　喇叭又響了：“學校三令五申，可仍有學生……”這回是葉校長的山東口音。胡校長和葉校長，一正一副，一女一男，一瘦一胖，而且有一樣的脾氣：從不聽我們學生的，卻讓我們學生聽他（她）的。從不喜歡我們學生，卻讓我們喜歡他（她）。自然而然，就把兩個人并起來，簡稱“葉胡”。自然而然，要想到晚上方便用的工具。

　　擔擱了很長一段，學生們才安定下來。這節(jié)課講文天祥的《指南錄》后序，語文老師清清嗓子：“這篇課文精彩處在第四段，‘嗚呼！予之及于死者不知其幾矣！詆大酋當死。罵逆賊當死……’一共十八死。象今天下雪，捏閘可摔。拐彎可摔?！さ梗查g事也，摔而摔矣。而境界危惡，層見錯出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！……”聽著老師說這十八摔的痛快勁兒，我忽然想到了瀉肚。

　　讓語文老師摔他的死他的去吧。我碰碰孟尋。

　　“你今天可太不對了，我管你要雪球，你反倒幫著她們打我?！?/p>

　　“那是因為她們追的太急，我來不及遞給你，只好扔給你，不是打著你腦袋了嗎？你接不著是因為你太笨了。還怨人家?！?/p>

　　“真了不得了，我那些胡擾蠻纏的本事全讓你們學去了，倒是學點好。我再問你，往我脖子里塞雪球不是來不及吧？”

　　“那是因為我在背后打中你了好幾次，可我力氣太小，你都沒注意到，所以就 ……”

　　“理由充分，理由充分。”我想看看她是怎生一副得意樣子，一看之下，腦子里莫名其妙地產(chǎn)生一個念頭，嘴給無由地說出來：“您，您好象比以前漂亮了。”

　　她還是靜靜地看著我，眼里好象有種絕不象征高興的東西，我連忙變話題，心里暗罵自己大膽。

　　“你餓嗎？”

　　“餓?！彼欠N神色不見了，把紅紅的臉側(cè)貼在桌面上，怯生生地回答，象個無助的小孩。

　　我從位子里變出個面包，分一半給她。通常，上課吃東西有兩種方式：一種適用于小物件，話梅呀，蜜餞呀，巧克力球呀，手絹包了，在擦鼻涕的過程中隨手抹進嘴里。這種方式雖然隱蔽、文雅，但總嫌不痛快。坐在后排的更愿意采用第二種方式——苦讀式。這是從黃根們讀書的姿勢中獲得的靈感，演化來的：額頭貼在桌面上，嘴和桌面平行或稍低，把面包之類大口大口，痛痛快快地塞進去。

　　“秋水，吃什么呢？”

　　可惡的語文老師，不，他的眼睛和眼鏡。我趕忙把剩下的全部填進嘴里。

　　“老師，吃完了。”雖然所答非所問，但我想老師能明白，那是在告訴他，無論吃的是什么，也吃沒了，沒他的份了。就這樣。