暴露時尚行業(yè)黑洞的圖書

　　近日，一本描寫時尚類雜志職業(yè)內(nèi)幕的圖書悄然走火，該書首次披露了這個行業(yè)中的種種怪現(xiàn)象，并對其中的黑洞進行了毫不留情的揭發(fā)。有些標(biāo)題可謂入木三分，諸如“萬金油與職業(yè)門檻”、“你憑什么做主編？”“為什么專題編輯先被挖走？”“誰更需要你說真話？”

　　該書作者瘦馬原本就是新聞炒作高手，他在2000年策劃的“死亡日記”事件一時引發(fā)全球媒體大戰(zhàn)，2003年他又在新浪網(wǎng)直播中高調(diào)提出設(shè)立“國際男人節(jié)”，接著又將美國的metrosexual概念引入中國。對了，忘了加一句，這家伙居然還是目前火得不得了的《男人裝》雜志的執(zhí)行出版人。

　　好了，廢話少說，我們來看看他在這本書中究竟披露了一些什么？本人截取了其中幾個片段：

　　 技術(shù)含量

　　 在國內(nèi)，大學(xué)考進中文系的大多給人不聰明的印象，如果能考取英文專業(yè)，那

　　離聰明人不遠(yuǎn)。在國內(nèi)從事傳媒職業(yè)，其結(jié)果很有些吃青春飯的嫌疑，人一老，就沒地方呆了。

　　趙忠祥和鳳凰衛(wèi)視是個例外。作為個體，趙的“老來香”現(xiàn)象對中國傳媒業(yè)的職業(yè)化思考并沒有根本上的幫助，而作為新興電視媒介的鳳凰本地化成功倒是一個不錯題材。鳳凰衛(wèi)視在職位上特設(shè)了“資深評論人士”、“本臺政經(jīng)顧問”之類，無疑為那些資深傳媒人士的發(fā)展提供了新的可能——北大的學(xué)生戲稱他們?yōu)椤鞍缀印?產(chǎn)業(yè)。時尚集團也力求讓更專業(yè)的人加盟進來，在職務(wù)級別上設(shè)置了多重階梯,如：助理編輯、編輯、主任編輯、資深編輯、首席編輯、編輯部主任、執(zhí)行主編、主編、助理出版人、執(zhí)行出版人、出版人。目的之一也試圖避免年齡成為時尚行業(yè)的禁忌。

　　不過，上述情況仍然無法改變中國傳媒業(yè)在整體上的不專業(yè)。在一個傳媒從業(yè)者的自身定位如墜云霧的情境中，時尚類雜志（含其他媒介）的定位準(zhǔn)確性只能是跟著感覺走了。

　　雜志作為一種行業(yè)因為所有權(quán)屬于國家，壟斷成為必然結(jié)果，2003年中國一些時政新聞類媒體曾將出版歸納為“中國最后的十個壟斷行業(yè)之一”。而時尚類雜志似乎屬于沒有技術(shù)含量及不需要專業(yè)技能的媒體，即門檻比較低。也因此，不少時尚類刊物的人員招聘過程幾乎與文學(xué)類雜志一樣，中文系的就可以了，要么就是服裝系的，甚至跟文字沾些邊的哲學(xué)系也可以接受。低門檻造成了粗制濫造、人員素質(zhì)良莠不齊的惡果。國外媒體的時尚記者則可能是某時裝公司的公關(guān)經(jīng)理、市場主任甚至設(shè)計師，懂多國語言。而我們的時尚記者和編輯們大多英文不過關(guān)、缺乏職業(yè)精神以及對新聞的敏感性、寫作技能不足等等不一而足。

　　我周圍的主編們具有驚人相似的特征：女性為主；年齡在35歲以下；英文能聽懂部分，英文寫作基本不符合外企的要求，與人談話喜歡中文中夾帶一些英文，很像錢鐘書先生所評述的那樣——好比吃了頓大餐，在牙齒縫里留下一些菜葉子，讓別人羨慕他（她）的生活水準(zhǔn)； EQ高出常人；中文水平僅夠?qū)懕厩楦蓄悎D書而且銷量絕對不超過3000冊；頻繁跳槽（一個崗位的平均時間為2年）；不擁有多少財富卻養(yǎng)成了一大堆壞毛??；敏感、苛刻、神經(jīng)質(zhì)、剛愎自用。如果還想增加一條的話，我覺得應(yīng)該是，并非名校畢業(yè)，更非中文或新聞系畢業(yè)。她們是一群“萬金油”式的嬌子，趕上了浮華時代的浮華需求。

　　 有一次，王鋒（前《時尚健康》MensHealth主編）對我說起媒體圈的一些朋友調(diào)侃，“現(xiàn)在是一流主編做圖書，二流主編做時尚雜志”。這位曾任《三聯(lián)生活周刊》主筆的男人說這番話時我感到了一種干燥的無奈。事實上，在時尚媒介領(lǐng)域，男性的話語權(quán)遠(yuǎn)不如女性。在一個女性氣質(zhì)過剩的環(huán)境下，男性期刊的出版首先就遭遇到人才的挑釁。

　　不過，隨著外資的滲透，媒介的前景依然可以期待。從媒介中人自身而言，目前最缺的是職業(yè)技能與職業(yè)精神。某日我在TOM網(wǎng)站做現(xiàn)場采訪時曾為此呼吁過。在中國從不缺少聰明的文字工作者、敏銳的商人、具有藝術(shù)水準(zhǔn)的平面設(shè)計師，但雜志的職業(yè)經(jīng)理人嚴(yán)重缺乏！

　　百萬年薪招主編？

　　——專題背后的再思考

　　 如果你對薪資要求較高，建議你不要先考慮進時尚類雜志。

　　 2004年8月號的《男人裝》的專題“百萬年薪招主編”出來后，真有不少讀者打電話來問主編的招聘程序，甚至連我們新加坡的同行、原FHM新加坡版主編（現(xiàn)Maxim主編）Dylan都發(fā)電子郵件來問，是否真在招聘這一職位。百萬年薪人民幣換算成新幣也是一筆相當(dāng)可觀的數(shù)字。原臺灣FHM《男人幫》時裝編輯、后加盟Men’s Style的副主編也發(fā)來郵件，對此職務(wù)表示出極大的熱情。

　　具有黑色幽默意味的是，我們團隊的每個人都清楚，這不過是一次帶有黑色幽默的選題，旨在從招聘本刊主編的流程將全球500強招聘時對人才的不同要求融進一個有關(guān)職場的選題中。

　　在一個非市場化的人力資源的環(huán)境下去談?wù)撝袊襟w的整體薪資水平，顯然愚不可及。但就我所知道的情況，時尚編輯的工資待遇相比于其他同類行業(yè)不是很突出。

　　《時尚》雜志社的創(chuàng)始人之一的吳泓從另外一方面回答了有關(guān)薪資待遇的我呢體：“我們要創(chuàng)辦百年大刊。我覺得作為一名出版人，最大的不幸是雜志半到一半突然?？?，其損失難以估量啊。”國內(nèi)確實有不少刊物敢開高工資，但最終項目不賺錢，中途不停換人。而原先的那些承諾都成了水中月了。從《青年時訊》到《時尚財富》，從雷聲大雨點小的Maxim（傳說中的《新金童》）到《摩登》（從深圳新長安傳媒集團換手至王長田的光線傳媒）。傳媒何以如此缺乏耐心?

　　從目前的就業(yè)情況看，新聞專業(yè)的就業(yè)率相對較高——媒體的需求量還在增加。

　　據(jù)智聯(lián)招聘網(wǎng)近日的一項統(tǒng)計表明，在未來的8年內(nèi)，各類編輯職務(wù)將呈現(xiàn)需求上升趨勢，總增長量將超過26%，比其他各類職位的平均增長量還要高。而編輯的收入差距也逐漸拉大，一般的助理編輯年收入在二三萬元，而中高級編輯收入則為5~12萬元。統(tǒng)計結(jié)果表明，大多數(shù)編輯需具備新聞、通信、英語、中文等專業(yè)的大學(xué)學(xué)歷。盡管這項統(tǒng)計中并非列明時尚類雜志的編輯記者的待遇和要求，但基本上與此相仿。

　　在香港，雜志的記者工資月平均為3~4萬港幣，普通編輯為2萬左右港幣，總編輯為10-12萬港幣。在英國，雜志的編輯（中級）工資為月平均4000英鎊，主編為8000英鎊以上。在美國類似Vanity Fair（《名利場》）的大刊，總編年薪一般不低于50萬美金。

　　國內(nèi)編輯的工資上升幅度始終不大，大概與這個行業(yè)的門檻過低有關(guān)。有些雜志的主筆干脆放棄原來的身份而轉(zhuǎn)投目前比較熱門的財經(jīng)雜志或報紙。據(jù)說，那里的主筆一般月薪不低于15000元，好的可達到20000元。我的一位朋友Christina原來在上海的一本英文DM雜志Quo擔(dān)任主編，兩年后跳到一本管理類刊物《中國企業(yè)家》，甘愿做名資編輯。2001年我請廣州的黃愛東（筆名“黃愛東西” ）吃飯，順便叫來了原《三聯(lián)生活周刊》的主筆陸新之，當(dāng)時聽說《三聯(lián)》盡管對編輯的要求嚴(yán)格至苛刻，但給出的工資相當(dāng)闊綽，主筆之類月薪能達2萬，暫且不談稅前稅后?？上?，陸兄不久即離開這本知名刊物，轉(zhuǎn)投熱門的《經(jīng)濟觀察報》擔(dān)任華南區(qū)的首席記者，2004年9月再見時才知他又辭了財經(jīng)記者之職，轉(zhuǎn)而與一些企業(yè)進行合作。2005年4月我們互通短信，才知他現(xiàn)為東方早報《全球經(jīng)濟觀察》周刊首席觀察員。但愿這次陸兄如愿以償。

　　此類跳槽原因之一是想增加自己的專業(yè)技能，以對抗將來的職業(yè)變遷。這種以“變抗變”的行為從一個側(cè)面窺見了中國媒介產(chǎn)業(yè)的嬗變——專業(yè)化、人才的分類、產(chǎn)業(yè)鏈的各自形成。

　　《時尚#8226;先生》原主編逄偉接觸過很多國際傳媒公司的高層，他認(rèn)為，百萬年薪對中國的媒介工作者來說，起碼在5年內(nèi)還是一個遙不可及的夢。2004年9月25日我受豐田公司邀請去上海觀看F1大獎賽，偶遇原鳳凰衛(wèi)視的編導(dǎo)、現(xiàn)旅游衛(wèi)視的節(jié)目中心的一名主編，談及工資待遇，他說還是鳳凰開出的價碼高，起碼像陳魯豫這樣的一些主持人，年薪在70萬以上。如果把陳做的廣告也算進去，她顯然可以過百萬。

　　 你需要怎樣的技能？

　　10年前我的寫作分幾類，其中一類是最容易對付的，就是給各家報紙、雜志撰寫約稿類文章，幾乎是批量生產(chǎn)。當(dāng)時，聽說不少寫小說的作家如葉兆言、蘇童等也被類似《知音》一類的雜志拉去寫稿，因為沒有版權(quán)的特別要求，有些作家部分就大搞“八大軍區(qū)”式的普降大雪。文人批量生產(chǎn)的客觀現(xiàn)實與中國的文字版權(quán)不受保護有著自然的邏輯關(guān)系。

　　1996年我買了1臺 586PC全配的花費了我人民幣 10000 萬元，不過 1 年不到這個成本就收回來了。電腦的“復(fù)制、粘貼功能”為我規(guī)?；瘜懽麂伷搅说缆贰．?dāng)時的時尚類雜志需要的稿件大多類似，甚至連組稿方式也很雷同：出差抵達你所在的城市后與你喝上一杯或者請你吃頓飯。飯后就要拿出選題要求、欄目設(shè)置，與你商談如何炮制。

　　那一段時間的選題似乎集中在“辦公室同事”“100元如何炮制浪漫”。雜志一出來，10 個標(biāo)題中有 9 個長著孿生兄弟般的嘴臉，諸如“辦公室同事文化”“20招過一個屬于自己的圣誕節(jié)”。

　　大抵是反感于這類所謂時尚類的話題以及編造過程，我在《創(chuàng)意》雜志寫了一篇題為《時尚是如何制造的》諷刺文章，以一個時尚記者參加某產(chǎn)品發(fā)布會為由頭狀寫了該產(chǎn)品所引發(fā)生活方式變動的全過程。具有黑色幽默的是，當(dāng)時我還根本不是任何時尚雜志的編輯、甚至連特約記者都不是，而我對這個行業(yè)的想像在10年后被證實絕非杜撰。

　　2002年在時尚集團為《時尚健康》（男士）招聘編輯的時候，我對招聘的要求不斷發(fā)生懷疑，我甚至對某些被我招聘來的編輯究竟能否勝任也是一頭霧水。

　　創(chuàng)辦該刊的初期，我對集團原來招聘的員工不太滿意，便開始著手做兩件事：一是請我的好朋友，長期從事寫作的安妮寶貝擔(dān)任本刊的主任編輯（安妮在她的《二三事》一書中也提及了這段經(jīng)歷）；二是招聘專題和時裝編輯。

　　招聘過程讓我在短時間內(nèi)目擊到國內(nèi)教育體系的種種弊端以及職業(yè)需求與職業(yè)訴求之間存在的尷尬。感謝時尚集團對我的信任，讓我在兩年半的時間內(nèi)直接參與創(chuàng)辦了兩本國際版權(quán)合作的刊物，同時也豐富我招聘的經(jīng)驗。

　　2002年 10 月份，我收到一份求職信，這位畢業(yè)于北京服裝學(xué)院，后為清華大學(xué)研究生的女性希望成為一本男刊的服裝編輯。她說自己目前是《北京青年報》某版的編輯。我讓她做了兩個選題。1個月后她來信幾乎是責(zé)問的口吻：“我實在想知道，你們的編輯究竟是怎樣的三頭六臂。我覺得自己能夠勝任這份工作。這是我第一次應(yīng)聘等了這么長的時間?！?/p>

　　事實上，我當(dāng)時在選擇這位員工時最大的猶豫就在于她的審美基礎(chǔ)。相比于其他編輯，她的視覺基礎(chǔ)多少是有依靠的——大學(xué)里學(xué)的是《服裝史》，編輯過類似的圖書，文字雖然一般，但在整體技能中尚能被其他因素平衡掉。

　　慣性思維、經(jīng)驗思維、模仿思維等等均是大量同質(zhì)化刊物的典型病癥，而發(fā)病的原因與身處其間的編輯顯然相關(guān)。我對時尚編輯的核心要求之一就是要具備特異的思維方式，反傳統(tǒng)的精神。

　　11月份的某天，我在時尚的咖啡廳里接待一位來應(yīng)聘的女孩。她在一家外資公司擔(dān)任行政助理，來應(yīng)聘時尚僅僅是喜歡做編輯這行當(dāng)。我當(dāng)時就給她潑了一桶涼水：“你沒有寫作經(jīng)歷，如何去編輯他人的文字呢？”，女孩并不氣餒，反戈一擊：“請問您心目中的編輯有什么標(biāo)準(zhǔn)？”

　　我當(dāng)時雖然堂皇應(yīng)對，后來仍有骨鯁在喉。順便一說，這位北京廣播學(xué)院畢業(yè)的女孩楊晶后來還是被我招進，且成為該刊的中堅力量了，當(dāng)初她合我意的地方恰恰是她對應(yīng)聘角色的反傳統(tǒng)做法（應(yīng)聘人未必總是處于一個消極被拷問的角色）。

　　在一個以漢語為生的國度里，媒介的從業(yè)人員難道會說母語、具有一定的情商人、會寫一些應(yīng)時應(yīng)景的文章既可以勝任嗎？在一個以時尚生活方式為訴求的雜志里如何保持新鮮的思想、先鋒的姿態(tài)，坦率講這比你會寫文章要重要一百倍。一個習(xí)慣了把自己綁起來的作家（封閉寫作）如果進入時尚雜志，首先面臨的就是心態(tài)轉(zhuǎn)型。

　　2004年 3 月我在為新刊《男人裝》 招聘專題編輯時就遭遇到作家進入一本專業(yè)刊物所面臨的客觀障礙。

　　某日，我接到一家女性雜志編輯的電話，我與她素味平生，并不相識。她說反正是同行，現(xiàn)在的女孩子真是了得，一上來就用八卦給你的身份徹底解構(gòu)了——你現(xiàn)在暫時不要用主編的口吻跟我說話，我們現(xiàn)在都是媒介中人。接下去，她向我推薦了一個作家，說對方愿意來我們刊物做一名編輯。越過人事部直接找到我的人不在少數(shù)，但如此這般通過同行來活動的倒是鮮見。

　　被描述成作家的Z來了。他先介紹說自己前段時間某暢銷書的作者，應(yīng)聘時送了本他簽名的新書（紀(jì)實類作品）。按照我招聘的慣例，他需要盡快提供2個左右的選題。為了幫助他找準(zhǔn)選題方向，我闡述本刊的風(fēng)格和人群定位。

　　2 天后，Z發(fā)來電子郵件，我一看就傻了：這哪是什么值得做的選題啊？分明是一個簡單的采訪提綱。更糟糕的是，內(nèi)容基本是在炒冷飯。更重要的是，他并沒有提供視覺運作的結(jié)構(gòu)。而視覺恰恰是諸多作家型編輯難以逾越的技能障礙。

　　今天，當(dāng)我在寫這本書的時候，我才第一次認(rèn)真思考“編輯素質(zhì)”的概念。盡管手頭上我已有人事部提供的新人招聘問詢技巧之類的材料，但其義不在話下。

　　每一位來時尚應(yīng)聘的人都想知道，“你們究竟需要什么樣的編輯？”每一次我也都不厭其煩地闡釋一遍，最后歸結(jié)到四個字：“綜合素質(zhì)”。如果你只是某個子項目里的單項冠軍，那你需要走的路還很遠(yuǎn)。